但这些大明星们，只有在王家卫的电影里，才会眼神迷离，神情低落，说着文艺腔十足的台词，撩拨着另一人隐秘的情丝。进一步来说，王家卫的电影，成为港片明星的情绪自留地，观众唯独在这里，能看到从未瞥见的腔调。而这种腔调，来自于戈达尔式的跳切手法，来自于基耶斯洛夫斯基式的心境处理，来自于安东尼奥尼式的空间营造。

“他需要在某些方面让人感到陌生，或疏远。他鹤立鸡群。”

罗伊便开始给亚历山卓讲述自己编撰的故事，故事漏洞百出，且每一次讲述的时候都会因为现实中的各种事情被打断，比如说亚历山卓饿了，罗伊需要喝水等等。但是故事依旧是在亚历山卓跟罗伊两个人的友谊不断升温之际继续进行。

他的克制，有一种安全感的成熟。

从《星之声》到《云的彼端，约定的地方》，再到《你的名字。》《天气之子》和《铃芽之旅》，以下的描述可以几乎可以归纳总结他的代表作品。世界遭遇危机或是行将毁灭，在这样的宏大设定下，男女主人公依赖着彼此的情感信念，支撑他们完成拯救行动，只不过越到后期的作品更加成熟，也更加电影化。

然而，两个版本真正的分水岭还在于后续剧情的展现。