春节档电影《流浪地球2》就塑造了我们的英雄。这不同于《美国队长》《复联》式的个人英雄故事，靠一个人或者几个人拯救世界，而是一部关于千万个普通人的宏大叙事。中国的土壤文化里，正生出自己的超级英雄，他们绝不是孤身一人。而《流浪地球2》还证明了，我们有不输好莱坞电影工业的顶级特效。

在不少国产影片中，同样会以这样的“慢”去展现老人的状态，由此回眸生活的种种，导演们试图通过自身的创作视角为观众提供思考老年生活的窗口。无论是马俪文的《我们俩》、乌兰塔娜的《暖春》、哈斯朝鲁的《剃头匠》，还是许鞍华的《桃姐》、张涛的《喜丧》，抑或李睿珺的《告诉他们，我乘白鹤去了》、王全乐《空巢·归鸿》等老年题材电影，或多或少暗合了这种逻辑。如在《我们俩》中，女孩去探望房东老太太，画面并不是二人的寒暄和对话，而是展示进门、牵手、落泪、拿东西等动作。在克制的镜头下，最为朴实的动作反而表达了情感，得意而忘言。女孩走后，画面切换为雪景与连绵的树林，长镜头下的连绵森林恰好指向了老人生命的最后归宿——回归于生命的岑寂。在老年题材电影中，导演往往隐忍克制，拒斥过度的煽情，以长镜头的形式展现时间、生命与情感，增加影片的厚重与对生活的沉思。

在广东省潮州市潮安区庵埠镇文里英歌队，非遗传承人杨应锋正仔细清点服装、道具、乐器和其他物品。最近，他打算恢复每周五、周六晚上的集体排练。在庵埠镇，有几百名英歌队员，每每夜间排练，即使演员不带妆，粗犷多变的步伐、灵动的槌花飞舞，也能引发围观群众的喝彩与掌声。

本年度的谍战剧着实让人失望，被寄予厚望的《无间》和《薄冰》都是雷声大雨点小，谍战题材莫非真的江河日下了？非也，随着央视大剧《暗夜与黎明》的首发，让不少观众眼前一亮。

《好想告诉你》改编自椎名轻穗的同名人气漫画，于2009年推出动画版；2010年三浦春马和多部未华子共同出演同名电影。原作讲述因为外表阴暗、留黑长直发而被称为“贞子”的女高中生黑沼爽子（南沙良 饰），在遇到受欢迎的同级生风早翔太（铃鹿央士 饰）后，慢慢融入班级，且成长的故事。

看完十一集，我忽然get到，朱熹所言：“存天理，灭人欲。”的深层含义，突然就有了画面感。