本片以天才的麦高芬——声音为切入点，展示了多个维度的“错位”，如同游离在影像之外的沉闷巨响一般，地壳运动与气象观测、现实与梦境的纠缠、多个年龄段埃尔南的重叠、远古时代的余音以及元叙事层面以电影“调制”记忆造成的偏差，都暗示着我们与世界之间的联系是如此微妙与不可靠。一个女人类学家在哥伦比亚的城市和乡村追寻一种前所未有的声音的旅途，两个同名的埃尔南，尤其是后一个一辈子住在镇上，看岁月的变与不变。异响来自过去，又贯穿于现在，包括狗的诅咒，道不尽的是拉美几百年的魔幻历史，有太多的讽喻看不懂，但那种无名的哀鸣依旧能有所感知。

在进入21世纪前，大量香港电影遵循着这一叙事框架。大卫·波德维尔所谓“尽皆过火，尽皆癫狂”，正是对这一时期香港电影中普遍存在的美学标签的高度概括。21世纪初，一系列巨大的社会变革，使个体普遍遭遇身份危机。经历过好莱坞大片洗礼的中国电影观众，也不再满足于简单、火爆的动作场面。对人性的考察和对真实性的追求，成为新世纪以来电影观众关注的焦点。《无间道》恰好为这一转型提供了参考。影片的亮点之一，就是打破了香港电影中常见的“善/恶”二元叙事模式。“卧底”的设定，为影片呈现复杂的人性编织了一张大网。个人的英雄主义欲望，转换成对确证为“好人”的追求。“好人总有劣迹，坏人都有苦衷”的“灰度叙事”法则也由此形成。

正在央八、优酷视频热播的反腐倡廉剧《风雨送春归》，迎来了大结局，没有悬念，也没有意外，更没有惊心动魄。

金在中

近日，舞剧《门》在国家大剧院连演三场，上座率相当不俗。与此同时，在社交平台上，观众的评价持续发酵——这部作品的优点和不足，各自表现得相当明显。

青春是不被定义的勇气 继“哪吒”后再度打破国漫偏见